Михаил Афанасьевич Булгаков... Солнце советской прозы!
Он родился 15 мая 1891 года, и его молодость пришлась на страшное военное и революционное время.
Великие свершения? Они ничто, если при этом попирается человек. С диктатурой, уничтожающей свободу, почти невозможно бороться политическими средствами. Но ей можно противостоять собственной персоной, образом жизни, талантливым пером, смехом.
Как Булгаков.
Каждое его слово зачеркивает усилия тысяч партийных пропагандистов. Любое его произведение развенчивает пафос советской действительности и обнажает ее скудость - поскольку правдиво. И правда эта становится очевидной, запоминается и нравственно воспитывает, потому что проза Булгакова чудо как хороша.
Благодаря гению Булгакова миллионы жителей бывшего СССР осознали, что такое диктатура воинствующих ничтожеств.
И впервые познакомились с христианством.
И посмеялись над советской бюрократией и псевдоинтеллигенцией.
И узнали, что белые офицеры сосем не такие, какими их описывали правильные советские писатели.
И вдруг вспомнили, что миром правит любовь, а не парторганизация.
И открыли глаза на белый свет, который совсем не так прост, как пишут в газетах.
И поверили всему этому, благодаря совершенству булгаковского слога.
А противостоящая режиму персона... Не забуду, как в юности прочитала, что Булгаков после репортажа с ВДНХ представил в редакцию «Гудка» счет из ресторана на два человека. И когда редактор спросил его, почему на два, удивился:
- Разве можно посещать ресторан без дамы?
Вот оно, достоинство. Да, он принимал морфий. Да, он бывал временами нехорош с женщинами - вот отнял у одной жены браслет и передарил его другой. Но в случае с Булгаковым мне нет до этого дела, его проза покрывает все огрехи поведения - ТАК не мог писать плохой человек. А в жизни все бывает.
Все читающие люди знают многое из Булгакова наизусть, он вошел в повседневность. Цитатами из Булгакова обозначают ситуации. Сравнениями с его героями можно вознести или уничтожить. Ах, какой язык! И как все умно!
- «Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила»;
- «Королева в восхищении!»;
- «Котам нельзя! С котами нельзя! Слезай! Брысь, а то милицию позову!»;
- «... в воздухе запахло парикмахерской»;
- «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус…»;
- «Единственное, что может спасти смертельно раненного кота, - это глоток бензина…»;
- «…разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»;
- «Осетрина второй свежести»;
- «Вы мужчина или женщина?»;
- «Желаю, чтобы все…»;
- «В очередь, сукины дети, в очередь!»;
- «И, главное, непонятно, кому и на что она нужна, эта голова!»;
- «Самый страшный гнев, гнев бессилия»;
- «Протестую, Достоевский бессмертен!»;
- «Я не ошибаюсь, вы человек невежественный?»;
- «Вино какой страны предпочитаете в это время дня?»;
- «Разруха не в клозетах, а в головах.»;
- «Сон укрепит тебя, ты будешь рассуждать здраво»;
- «У меня нет возможности повторить все, что они говорили. Я не охотник до бессмыслиц»;
- «Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать»;
- «Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет - не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И - боже вас сохрани - не читайте до обеда советских газет»;
- «Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры?»;
- «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке»;
- «Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих»;
- «Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима».
А вот мое любимое: когда к Преображенскому пришли собирать деньги на голодающих детей Франции, сама с некоторых пор так говорю:
«- Почему же вы отказываетесь?
- Не хочу.
- Вы не сочувствуете детям Франции?
- Нет, сочувствую.
- Жалеете по полтиннику?
- Нет.
-Так почему же?
- Не хочу».
Не могу остановиться, все прекрасно, смешно, убийственно.
Конечно, плохие отношения с властью. Конечно, зависть бездарных и ненависть тех, кого он описал, - за 20-е годы из 301 опубликованного отзыва 298 откровенно враждебных.
Булгаков пытался эмигрировать. Он написал письмо Сталину, когда его лишили возможности публиковаться. А умер на родине, не очень известным и тяжело больным.
И до последнего шлифовал текст «Мастера» - пока тот не заиграл, как бриллиант неописуемой красоты.
Он знал судьбу этого романа. И про свою будущую великую славу знал. Ведь «все будет правильно, на этом построен мир».
